Perché non riusciamo più a fare una cosa sola alla volta

 

Una delle cose più curiose del nostro tempo è che la noia non deve nemmeno arrivare davvero, perché spesso la anticipiamo. Un film rallenta per qualche minuto e la mano cerca il telefono, una persona fa una pausa mentre parla e la mente comincia già a preparare la risposta, il pranzo dura più del previsto e sentiamo il bisogno di accompagnarlo con qualcosa da guardare. Non sempre manca interesse per ciò che abbiamo davanti; più spesso sembra diventata difficile quella zona intermedia in cui nulla ci sollecita abbastanza da chiederci una reazione immediata.

È proprio lì che si vede quanto è cambiato il nostro rapporto con l’attenzione. Per anni abbiamo parlato soprattutto di distrazione, come se il problema fosse semplicemente quello di non riuscire a concentrarsi abbastanza, ma la questione è più sottile. Molti di noi sono perfettamente capaci di restare concentrati quando qualcosa li coinvolge davvero, mentre diventano insofferenti nei passaggi lenti, nelle attese, nelle pause e in tutte quelle parti dell’esperienza che non offrono continuamente una novità. È come se l’attenzione avesse imparato a chiedere un ritmo più serrato di quello che la vita reale può garantire.

Lo si nota bene guardando un film. Anni fa una scena silenziosa, una lunga inquadratura o un dialogo meno rapido potevano semplicemente appartenere al tempo del racconto; oggi, senza accorgercene, possiamo viverli come una specie di intervallo durante il quale fare altro. Il telefono non entra necessariamente perché il film è brutto, ma perché abbiamo a disposizione una seconda fonte di stimoli che può essere attivata in qualsiasi momento. La conseguenza è che non aspettiamo più che qualcosa finisca per iniziare qualcos’altro, bensì sovrapponiamo continuamente esperienze che un tempo avrebbero avuto un loro spazio distinto.

Questa sovrapposizione cambia anche il modo in cui percepiamo ciò che facciamo. Mangiare mentre scorriamo i social, per esempio, non significa soltanto prestare meno attenzione al cibo; significa trasformare il pasto in uno sfondo. La stessa cosa può accadere con la musica, con una passeggiata, con una serie televisiva o perfino con una conversazione. L’esperienza principale rimane presente, ma perde il centro della scena, perché una parte di noi continua a cercare un secondo livello di attività.

Il punto più umano, però, emerge quando il secondo livello non è nemmeno visibile. Durante una conversazione possiamo sembrare perfettamente attenti mentre, dentro di noi, stiamo già selezionando cosa rispondere, decidendo se siamo d’accordo, confrontando ciò che sentiamo con qualcosa che è successo a noi oppure cercando il momento giusto per intervenire. Non serve alcun telefono per essere assenti; basta che la nostra attenzione abbandoni l’altro prima che abbia finito di raccontarsi.

Questo tipo di distrazione è particolarmente difficile da riconoscere perché spesso lo chiamiamo partecipazione. Pensiamo di essere coinvolti perché stiamo elaborando quello che ascoltiamo, quando in realtà stiamo già spostando la conversazione verso di noi. Ascoltare davvero richiede invece qualcosa che oggi facciamo sempre meno volentieri: lasciare che un pensiero resti sospeso per qualche secondo senza riempirlo immediatamente.

È qui che la mindfulness diventa interessante, soprattutto se la si libera dall’immagine un po’ consumata della respirazione lenta e della mente da svuotare. La sua utilità non sta nel renderci immuni dalle distrazioni, cosa irrealistica, ma nel farci riconoscere il momento in cui stiamo smettendo di abitare quello che stiamo facendo. Non serve trasformare ogni gesto quotidiano in un esercizio spirituale; può bastare accorgersi che, mentre qualcuno ci parla, siamo già partiti con la testa, oppure che abbiamo preso il telefono senza aver davvero deciso di farlo.

Questa consapevolezza non serve a vietarsi qualcosa, ma a restituire una scelta che spesso scompare dentro l’automatismo. Se decido di guardare il telefono durante una pausa di un film, posso farlo senza drammi; cambia però molto sapere che l’ho scelto, invece di ritrovarmi dieci minuti dopo dentro una sequenza di contenuti aperti uno dopo l’altro senza ricordare nemmeno quale fosse il primo.

Forse il problema più interessante non è quindi la quantità di distrazioni, ma il fatto che abbiamo cominciato a trattare ogni vuoto come qualcosa da correggere. Un’attesa deve essere riempita, una pausa deve essere occupata, un momento lento deve essere accelerato da un’altra attività. Eppure proprio quei piccoli spazi, che oggi sembrano quasi inutili, servono anche a dare una forma alle esperienze. Senza intervalli, tutto tende a mescolarsi e la giornata rischia di diventare una sequenza continua di stimoli senza vere transizioni.

Recuperare l’abitudine a fare una cosa sola non significa diventare ascetici, spegnere il telefono o fingere di vivere fuori dal presente. Significa piuttosto tornare a distinguere quando stiamo scegliendo una seconda attività perché ci serve davvero e quando la stiamo aggiungendo soltanto perché non sopportiamo più di restare qualche minuto con una sola fonte di attenzione.

La domanda più utile, allora, forse non è “come faccio a concentrarmi di più?”, ma “perché sento che ciò che sto facendo non basta da solo?”. È una domanda meno rassicurante, però anche molto più interessante, perché ci obbliga a guardare non tanto la tecnologia quanto il modo in cui ci siamo abituati a stare dentro il tempo.

La mindfulness entra proprio qui, senza effetti speciali e senza promesse irrealistiche: nel momento in cui smettiamo di considerare ogni pausa come un difetto e torniamo a riconoscere la differenza tra essere occupati e essere presenti. Non serve riuscirci sempre; basta accorgersi che una parte della nostra giornata può tornare ad avere un centro, invece di essere continuamente accompagnata da qualcos’altro.